《島嶼意象變奏曲》 書寫金門傳教士與庶民圖像史黃乃琦
筆者出生於1960年代冷戰砲火紛飛的金門戰地，多處流離，1970年初從國小移居漂泊，輾轉金門、桃園眷村、輔大讀書、台北、高雄、大陸、歐、美、非等多地，讓我想到百多年前金門落番的僑居親戚，金門人始終離而不散，有一副隱約的島嶼臉孔和金門腔。大學讀西洋文學，業師都是學問豐富懂多語的傳教士，我開始關注使徒列傳，傳播使徒、醫療使徒、社造使徒、藝術使徒、原住民使徒，以及金門唯一的醫療傳教士羅寶田神父，他們都有輾轉離鄉、矢志福傳、嘉惠遠方的生命圖像，大愛無私最是令人敬服。1991金門服役後曾任職電視媒體，主管地方傳播採訪與編播事務，1995年台海危機，曾回金門直播兩岸情勢，此時要訪羅神父，他已故去。而現服務於輔大傳播學院，教授影音製作與地方傳播和生命敘事，乃以實際經驗鑽研宗教傳播和地方傳播，羅神父的故事，一直縈繞在心頭。
因此，嘗試用島嶼圖像連結、召喚金門一甲子的意象，嘗試用地方傳播的角度，尋覓先輩與當代人建構整體的金門意象。2019年起往返金門田調，直至2024年，寫下《島嶼意象變奏曲：從冷戰傳教士攝影到金門庶民影像傳播（1950-2010）》共13章65.7萬字的學術專書，希望擺脫國共對峙的大敘事，另闢蹊徑從傳教士攝影和庶民影像切入，檢視金門從冷戰到去軍事化後，金門意象像變奏曲般多重轉折，也用影像來為現代金門命運作另類的註腳。
本書以諸多攝影事件為經，顯影冷戰金門到後冷戰時代的變化，以人道主義觀點和庶民路線為緯，檢視島嶼穿梭在複雜的國際關係與地緣政治，該如何重視島鄉安身立命的庶民韌性。我從事媒體多年，關心跨越宗教文史傳播的研究，也想用影像傳播的角度來書寫，像是安置己身的生命圖像。我的生命史也是一首變奏曲。砲火血印在我生命脈絡裡烙痕。1947年光復以來金門最重大搶劫殺人案，金廈海盜分批搶劫沙美，入侵民宅，擊斃金沙鎮代表兼參議員蔡乘源，即為我外祖父。我小時住的老街樓房即為命案現場。外祖母目擊過程，長期驚怖憂思，成孤寡貧戶，常以淚洗面，晚年終至目盲。如今俱往矣，卻無處循跡。母親長大嫁與外省北仔－駐紮金門的國軍父親，而他卻不幸於戰地罹難，筆者也成遺孤。母親含辛茹苦的戰地圖像，並非唯一；父親的烽火流離圖像，埋骨異鄉，與他投筆從戎的各命袍澤，有類似的生命圖像，也是百萬外省人的群像。
2022年在金門遇到董彬森教友，拜讀了他的夫人許碧霞《羅寶田與金門》和林正士教授的《金門西方宗教探源》，驚覺他們有一手的接觸和史料，佩服之餘，身為金門人決定擴大研究層面，用宗教福傳、醫療、攝影、冷戰傳播、金門學、地方傳播、攝影理論、文化記憶、身分認同和口述歷史的圖像，追索羅神父傳教士攝影下文史社經脈絡，並涵蓋冷戰前後形構金門一甲子的圖像。其實從冷戰之前，甚至明清以降，金門就與兩岸三地、東亞、東南亞與國際政治，層層牽扯，交織重疊，但如何映照真實人生，唯有具體圖像。羅神父是攝影愛好者，留下上千張黑白照片，當冷戰時代巨輪輾壓而過，傳教士攝影走過坎坷路也留痕，是時代的見證者，也是形構冷戰人民如何記憶的圖像，後人持續建構至今，其實留下諸多可詮釋的空間。
本書中不寫國家大敘事，而從傳教士攝影的人道紀實角度看待貧困災難的救贖之道出發。彼時金門人最基本的生命需求，不是英雄主義和口號，是醫藥物資民生建設，宗教慈悲的視野最能安撫人心，傳教士如何形塑金門赤子圖像、體恤婦幼圖像、悲憐貧病殘障的視覺實踐，才是庶民關切之道。我從小在軍營中打轉，也在金門服役，隔著鐵絲網，最能連結兩邊視覺窺探，凝視個人心中所想，直觀軍民所思，學術上不免引用攝影理論分析影像背後的視覺文化寓意。庶民容顏、軍容、洋相、敵人嘴臉與傳教士的慈眉善目，有太多想像和形塑，真實和虛構並存，金門島嶼容顏亦復如此。
傳教士攝影是他們把福傳過程用相機記錄，寄回教會以圖像證明海外遠方遇到困境、災情、戰爭、貧窮、蠻荒、落後的當下，需要募集資源以協助，以利宣傳教義。故而1950年代美援物資即透過教會在各地發放，羅神父即是其中之一，他也記錄為數可觀的圖像。羅神父是醫師曾在抗日戰爭、國共內戰與黃杰部隊滯留越南富國島中福傳，他深知戰地軍民的醫療、貧困、疾病、身理、心理需求和照護，深知軍醫後勤補給和安撫受傷心靈之重要，因此延續建設教堂、醫院、幼兒教育統。特別是天主教方濟會以神貧苦行為主，他也活似苦行僧，與庶民同在，卻又能擔任美軍司鐸，中介軍方與教會資源，以多語能力為金門在國際發聲，在教宗御前為金門祈福，在國際上呈現金門戰後救苦貧窮的庶民形象，就金門地方傳播而言，無人能出其右。
傳教士攝影中呈現的金門人，如今可能已經遺忘冷戰美援的滋味與視覺記憶，他謙卑地面對災難、逃難、疏遷、貧窮種種日常生活的符碼、留下滅共保鄉背後的容顏、中介美台軍方與社團資源，筆者發現金門鄉土作家（如陳長慶）保留舌尖上的記憶再創作。1959-1960年基督教宣教士薛培德牧師也留下不少金門圖像，與羅寶田神父留下傳教士雙線並行的金門圖像，互相呼應，後人努力，將之列入國家記憶庫，羅神父傳教士攝影卻缺少完整編撰典藏。金門的貧苦飢餓曾經刻劃在金門人的記憶中，如何編碼、儲存、典藏、檢索？筆者以傳教士攝影為底圖像化，用以闡釋則引用了金門日報、正氣中華報六百多則新聞和金門駐地記者的報導、地方文獻、金門學、口述歷史深度訪談等，讓戰地的相機、鋼盔、醫療紀錄、教堂、診所與冷戰環境對話，拼湊一個苦難年代的人道圖像。
羅神父凝視金門，金門人也回望羅神父，他們如何形塑這位洋菩薩？本書用參與式傳播理論，拆解地方媒體、菁英、教會、地方鄉鎮如何共構顯影這位洋菩薩，透過聲音、報紙、網路、出版、典藏、創作、書寫金門人對羅神父的記憶。羅寶田紀念園區則以環境博物館的概念具象化了洋菩薩的記憶，用景觀實體說明念形塑一位平凡苦行傳教士生命圖像，沒有顯赫的背景，傳達只有愛與和平，這恰恰是當前所需，這樣的精神從冷戰一直延續下來。
本書的占一半篇幅的重點，是書寫後冷戰金門(1992)如何生成新閩南圖像，不限於攝影，形塑意象的文本涵蓋媒體、文學、文化、攝影活動、地方藝術、金門學等，皆可視為多重複本，探討這些文本如何形塑島嶼意象。筆者關注地方政府如何以文化觀光取代軍事化的民主化蛻變為主軸，庶民敘事在各種文本扮演顯影新閩南文化重要腳色，或高雅或俚俗，或具象或抽象，或行銷或公關，在在連接戰爭歷史與鄉愁記憶，不離不棄。為深化研究乃用文化場域理論，從媒體報導解嚴，形塑金門民主覺醒的圖像，解構反共文宣在牆上的剝落，背後凸顯政治文化與宗族文化的機轉，過渡到後冷戰時代，冷戰官僚依然如陰魂飄盪，聚而又散，散而又聚，歷史雖告別冷戰時代，但政治文化心態則未必如此。
緊接著金門文化政治菁英，形構一場又一場文化復甦的盛宴，塑造新閩南鄉土意識。筆者針對攝影、文學、出版、音樂、影視、文藝活動等，檢視風土人文攝影風格興起。也從鄧麗君的勞軍形象、金門文工團的樣板歌舞，過渡到遍地KTV的庶民娛樂；也檢視後冷戰的庶民生活攝影專家愛好者形塑現代金門扮演競爭的腳色。而軍中文學家的今昔定位、在地鄉土作家興起、人文藝術多彩繽紛、歲月靜好形象的島嶼形象塑造，讓島嶼意象神形，俱脫胎換骨。重要的是金門地方學發展是根骨，在地菁英與專家學者孜孜不倦，重新思考匯聚民俗、歷史、建築、社造、環境與氣候等領域，已顯學術啟航之象。多虧諸多地方菁英辛勤奠基，在地田調、收集資料和轉化書寫，跨越歷史與地域展開對話，厚積薄發後冷戰的金門圖像，不使其世俗化和庸俗化。而尊重地方，包容邊界，愛和平的圖像主軸，從冷戰時代由羅寶田傳教士攝影以來，默默地延續下來，順民中也開始有反骨。
後冷戰的金門圖像，看似擺盪在身分認同的政治正確蹺蹺板，忽左忽右、合而不同、離而不散。後冷戰的風土攝影形塑當前金門視界，形構美麗清新的家鄉容顏，沒了砲火，適合每年來此隱遁放空，呵護著一方精神之鄉。然而，地方媒體、求學者、在地出生者、來此服役者、後來移居者，追索著「誰是金門人」的身分，已經促使金門從變化的容顏中追求「共相」，呼籲從老照片中尋找新認同，甚至以出生時空截點來標誌身分，銜接後冷戰出生者肚臍的正統性，甚至福利的發放標準。
時至今日，冷戰的幽魂圖像飄盪在金廈海域之間。當前金門人在兩岸統獨和藍綠對峙中，更多尋找和平中立區，思索一方淨土的圖像。年輕族群不把藍色板塊視為當然，鬆動且漂浮在數位網路認知作戰煙硝中，跳脫父祖輩的政治刻板印象，民情意象在統獨鞦韆中左右搖擺，民心圖像反映變奏的旋律，重新思考庶民影像敘事所蘊含的人地關係及常民生態知識如何回應當代邊界的危機感。而宗教圖像恰巧超脫這一切，不分藍綠是人神信仰的共相。各個時代雖因時勢造英雄又造神，以求國泰民安和護衛家園，是庶民共同的想像，神佛超越人間恩怨，金門的諸神早已納入新舊閩南想像，一體多型，各自安好，而視覺實踐跨越彼此壁壘，不問黨派，來者都要拜。年輕新生代可以擲筊抽禮品，但是要擲筊選邊站，任由機運跨越現實疆界，卻言之過早。民主教育下，我命由我不由天；金門島嶼意象，仍在變化中。
黃乃琦（2026）。《島嶼意象變奏曲：從冷戰傳教士攝影到金門庶民影像傳播（1950-2010）》。（新北市：輔仁大學出版社，2026.10），頁數：808。ISBN：9786266503004。
作者簡介：金門沙美人，輔大影傳系副教授暨傳播學院副院長、輔大媒體中心主任、輔大之聲台長、前中視新聞部助理總監。
